러시아의 대문호 표도르 도스토옙스키(1821∼1881)는 ‘카라마조프가의 형제들’에서 조시마 장로의 입을 빌려 사랑할 수 없는 데서 오는 고통은 지옥과 같다고 말한다. 그는 오직 고통을 통해서만 진정으로 사랑할 수 있다고 강조한다. 우리의 시인 김중식은 우리가 사랑을 위해 고통을 참아내는 까닭을 ‘모과’에 찾는다. 모과나무는 가을이 되면 울퉁불퉁한 못생긴 노란 열매에서 진한 향기가 발산한다. 시인은 "몸이 말라비틀어지고 영혼이 꺼멓게 탈진할수록" 모과는 훌륭한 향기를 내뿜는다고 노래한다. 모과의 ‘집요한 냄새’는 사랑의 의지를 담고 있다. “가느다란 가지 끝이라도 끝까지 물고 끝까지 물고 늘어지는 의지는 사랑이다” 시인은 “가난에 찌든 모과”의 ‘망신(亡身)의 사랑’이야말로 진정한 사랑이라고 외친다. 진..
